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        A mes grands-parents 

en mémoire de Ceu Seren 
 
 
 
 
 
 
 
Début des années 80, je m'en souviens comme si c'était hier, l'émotion 
est intacte...  Je ferme les yeux, mille images de plénitude remontent 
en surface ;  je vous les livre à l'état brut avec la dernière vague qui 
vient de s'achouer au bord de la rive, en souvenir de ces années 
d'enfance, de ces tranches de bonheur. 
  
 
 

* * * * * * * * * * * * * * * * * 
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Le soleil pénètre dans la pièce sans frapper, il est 9h30 du matin ; l'air 
sent les croissants chauds, il est sûrement l'heure de se lever. Le chant 
des cigales accompagne mon difficile réveil, les rayons du soleil osent 
perturber mon petit déjeuner malgré l'épais feuillage qui surplombe la 
terrasse. La mer est calme, les bruits des moteurs des petits bateaux 
résonnent au loin, il n'y a pas de moutons ; ce n'est pas un jour à 
planche à voile, tant mieux, j'irai plonger au phare. Soudain, une grosse 
sirène retentit, c'est l'un des paquebots de la Compagnie Corse qui sort 
de la rade de Toulon, et prend le large pour l’Ile de Beauté ; des petits 
voiliers se rangent sur le côté afin de laisser passer le monstre ; son 
ronronnement  résonne jusque dans les hauteurs de Saint-Mandrier, la 
journée commence ! 
 
 
Après ce repas qui me rassasie, je fais mon lit en vitesse, ne parlons pas 
des draps...; je me bats rapidement avec quelques bêtes sauteuses qui 
ont pris comme d'habitude possession des lieux ; elles s'agitent dans 
tous les sens et ont des allures ignobles avec leurs petites antennes ; le 
coin de la chambre devient un véritable champ de bataille tant  il y en a 
d'écrasées ! 
 
 
C'est le moment de la douche, bâclée, car Mamie va bientôt prendre le 
chemin de la plage du Touring et je ne veux pas arriver trop tard. Je 
m'asperge aussi vite que possible ; comme d'habitude, j'en mets la 
moitié à côté de la baignoire qui n'a jamais eu de rideau de douche, a 
pour conséquence de faire de la salle de bain une vraie pataugeoire ; 
j'entends que ça rouspète après moi, peu importe, je file et enfile mon 
maillot de bain, direction le 1er étage de la maison, chez grand-père et 
Mamie; toujours ces maudits escaliers à monter.... les marches sont 
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étroites, je les enjambe trois par trois, c'est plus commode et surtout 
bien plus drôle... Avant de prendre à gauche, je remonte quelques 
marches pour aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres "Ceu 
Seren" du n°12 de la corniche du soleil ; quel plaisir enfantin mais 
toujours intact que d'amener le courrier aux grands-parents : une 
facture, une carte de petits-enfants des Alpes, une lettre de 
Christiane des Etats-Unis, toujours autant de courrier dans cette boîte 
aux lettres, c'est vraiment magique. 
 
 
Je me rends compte à cet endroit de la chaleur qu'il fera dans la 
journée, le soleil commence à taper sur le bitume ; la route de la 
corniche du soleil sent bon la Provence et la lavande ;  la voiture de 
Grand-Père est bien rangée à sa place, le thermomètre intérieur 
affichant allègrement les 50 °C. Ouf ! Grand-Père n'est pas encore 
descendu au marché ! 
 
 
Je redescends l'escalier comme un fou, apportant la bonne parole, en 
l'occurrence des nouvelles des quatre coins du globe; la porte est à 
moitié ouverte, jouant avec les courants d'air; je sonne par 
enchantement pour prévenir de mon arrivée ; une petite musique 
annonce mon passage dans l’entrée. 
Grand-Père rédige les lettres de la journée, Mamie se prépare pour la 
plage ; j'ai le droit à une exclamation de grand-père pour me saluer, 
Mamie tendrement me fait un bisou ; instinctivement, je me dirige vers 
la terrasse mythique et jette un oeil furtif sur la vue non moins 
légendaire : oui, c'est bien un jour à plongeon, la baignade sera superbe. 
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Mamie prend le chemin de la plage du Touring, à pied, quelques 
kilomètres de descente dans les tournants de la petite colline et de la 
corniche du soleil ; Grand-Père la rejoindra quelques minutes plus tard 
après une brève escapade sur le marché et chez les commerçants du 
centre ville. 
 
Mamie est déjà partie depuis près d'un quart d'heure ; je finis ma 
causette avec Grand-père qui a toujours des tas de petites histoires 
passionnantes à me confier ; alors qu'il se dirige dans son petit atelier, 
jouxtant la maison, je m'évade et grimpe de nouveau ces maudits 
escaliers... Je regarde une dernière fois la petite cabane de Grand-Père 
où il bricole, colle et recolle des objets depuis tant d'années : cet 
atelier a une odeur formidable et unique; il est à lui seul le symbole de 
la longue et merveilleuse Histoire de Ceu Seren. 
 
 
 
Je prends le chemin inverse de Mamie, je passe, en effet, devant chez 
les Yves qui ont depuis peu une maison à 100 mètres de celle des 
grands-parents, rue de la Corniche du Soleil ; stratégie oblige, je 
prends le fameux raccourci, véritable parcours du combattant, tant la 
pente est rude et plutôt dangereuse ; je rejoins la route qui surplombe 
la plage mais au milieu de la descente, au fort pourcentage, je reprends 
des forces avec la cueillette des mûres sauvages dont elles ont seules le 
secret. Que de cueillettes n'avons-nous pas fait avec Hervé, Olivier, 
Philippe, Christophe, Thierry et Laura, à se demander comment elles ont 
pu si longtemps résister à nos appétits de loups ! 
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J'arrive enfin à la plage ; j'entends déjà l'écho des joueurs de pétanque 
qui font claquer leurs boules  inlassablement ; la plage est déjà bondée, 
le soleil est au zénith ; Mamie est déjà dans l'eau, loin, très loin, ce 
n'est pas encore aujourd'hui que je nagerai avec elle... Elle est à la 
cinquième bouée, en direction du phare, je la rejoindrai là-bas mais par 
la plage du phare... 
 
 
Quelques plongeons plus tard, le soleil nous avertit qu'il est temps de 
mettre les voiles ;  Grand-Père a pris son bain de soleil sur la plage du 
Touring et se prépare à rentrer, sièges et paillasses en main ; la 205 
n'est pas loin, sûrement bien protégée par une place à l'ombre, acquise 
âprement après quelques minutes de patience ! 
 
 
En remontant par la colline de St-Mandrier, nous entendons et sentons 
les odeurs de grillades, la bouillabaisse est aussi au menu dans bien des 
restaurants. Nous voilà devant Ceu Seren, le déjeuner sera l'occasion 
de rêvasser devant cette vue panoramique incontournable ; les cigales 
chantent comme jamais, c’est l’heure de l’opéra après le repas ! Le soleil 
rayonne, la mer se calme et câline les voiliers qui lèchent les plages et 
les bords de côte, Saint-Mandrier est l'un des derniers paradis de la 
Côte d'azur. 
 
 

* * * * * * * * * * * * * * * * * 
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Le déjeuner passerait presque inaperçu s'il n'était pas suivi de moments 
de légende tels que le café bien chaud siroté à l'ombre des pins et des 
sonates des cigales, et surtout de l'inévitable partie de Scrabble avec 
les grands-parents et l'Oncle Nel. En effet, l'heure du Scrabble a 
sonné, les bons et les mauvais joueurs y sont conviés pour une à deux 
heures de parties non stop ! 
 
Tout est prêt : le jeu avec son plateau tournant, le dictionnaire, la 
feuille et le stylo pour comptabiliser au point près les mots en 7 lettres. 
Attention... Oncle Nel et Mamie sont des adversaires redoutables qu’il 
nous est fortement déconseillé de tenter de battre. Gare aux 
champions, le Scrabble est un jeu sérieux aux enjeux inattendus ! 
Pas une mouche ne vole, au loin sur l'horizon bleu, quelques sirènes de 
bateaux viennent, l'espace d'un instant, détourner notre regard du 
labyrinthe littéraire. La concentration et le silence sont de rigueur, 
l'exploit est au bout des lèvres et des doigts .... 
De nouveau, de grosses bêtes volantes attirent notre attention : ce ne 
sont ni des guêpes, ni des mouches mais des hélicoptères de la base 
navale de Saint-Mandrier qui effectuent leur bal quotidien au-dessus de 
la baie. Leur opéra s'éloigne jusque dans les hauteurs de Toulon et va 
même au-delà vers l'Esterel.  
 
16h00 approche, les bruits des enfants remontent jusque dans les 
hauteurs de la corniche assoupie par la sieste ; il est grand temps de 
dévaler l'autre versant de la colline, via la route du cimetière. J'hésite 
quant au programme de cet après-midi ; le soleil est très présent, la 
chaleur pesante, ce sera vraisemblablement insupportable aux 
Sablettes ; je me décide à changer d'itinéraire vers la côte sauvage.  Il 
y aura moins de peuple et surtout des jeunes qui défieront les rochers. 
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Le chemin que je prends pour m'y rendre est peuplé de raccourcis et de 
sentiers perdus dans la colline, à travers pins, lavande et bruyère ; je 
m'arrête un instant et songe aux parties de pétanque que papa et 
maman faisaient il y a quelques années de cela avec les grands-parents 
sur le chemin de terre aujourd'hui goudronné. 
La nature, préservée par les militaires dans cette partie de la presqu'île 
de Saint-Mandrier, est un véritable paradis ; l'homme y a juste planté 
un parcours de santé ; les cigales surveillent les lieux et le font savoir. 
Saint-Tropez et Sainte-Maxime n'ont qu'à bien se tenir ! la vue du haut 
est somptueuse, les âmes reposent en paix, le caveau Suquet trône 
sereinement depuis des décennies ; les anciens surveillent au loin, les 
rochers des "deux frères". 
 
 
La descente est assez longue et périlleuse sous ce soleil de plomb, mais 
la balade est dantesque ; Ramatuelle et le Cap-Esterel n'y peuvent rien, 
la presqu'île a conservé toute sa beauté. 
Malheureusement, le chemin que je suis me montre rapidement les 
limites de cette nature sauvage aux abords de Pin Roland, nouveau 
quartier de Saint-Mandrier qui a pris le pas sur la pinède ; quelques 
maisons ont commencé à s'entasser, formant des bribes de quartier en 
bords de mer ; que deviendra tout ceci d'ici quelques années... ? Seuls 
les militaires détiennent la réponse. 
 
 
Les minutes passent et le chemin de terre commence à peser sous 
l'imposante chaleur. Heureusement, l'air frais de la rive me rassure et 
me donne à nouveau l'occasion d'admirer le superbe horizon du grand 
large; des paquebots flottent au loin, des planches à voile jouent avec la 
rive. 
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* * * * * * * * * * * * * * * * * 
 
 
De retour de la plage sauvage, hantée par les oursins, la chaleur est 
tombée, les cigales se font plus silencieuses, les joueurs de pétanque 
prennent le relais et font claquer leurs boules dans toute la presqu'île. 
Grand-père est dans le jardin, à ses activités traditionnelles de maître 
jardinier ; il est au calme et à l’ombre, serein, contrairement à la fois, 
anecdote épique, où Christophe voulant offrir innocemment et avec 
générosité un bouquet à Mamie, avait osé cueillir les belles fleurs du 
jardin ! Ceu Seren en était tout retourné.... Mais là, rien de ceci, toutes 
les fleurs et au passage l'escalier ont été soigneusement arrosées pour 
une beauté. 
Mamie n'est pas encore rentrée de sa partie de bridge : en effet, c'est 
le jour de la semaine où pendant des longues heures durant, elle joue à 
son sport favori. 
 
 
Les serviettes de bain trônent royalement sur les balustrades noires du  
balcon. A ce titre, combien d'enfants ont joué à l'équilibre sur ces 
balustrades et sont tombés sur les rosiers situés juste en dessous. Les 
plus mémorables sont dans ma mémoire Phanie et Christophe qui y 
laissèrent une belle partie de leur chair et de jolies plumes mais, sur le 
moment, que de frayeurs. 
Pour l'heure, l'objectif est le dessalage et une beauté pour accueillir la 
tombée de la nuit dans les meilleures conditions ; la fin d'après-midi 
offre une température idéale pour apprécier l’approche de l'apéritif et 
se livrer à quelques lectures. Au-dessus de nos têtes, au premier étage 
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de la maison, nous entendons les grands-parents qui s'affairent à la 
préparation du dîner, entre « Les chiffres et les lettres » et le journal 
télévisé de 20h00. Il est à parier qu'au dessert les grands-parents 
mangeront de la glace au café et à la vanille. 
 
Hasard de l’heure, Mamie nous interpelle et nous invite officiellement à 
prendre l’apéritif à leur étage ! Nous acceptons avec joie cette 
invitation et l’honorons tous comme le veut la tradition ; nous dégustons 
avec grand bonheur les rondelles de saucisson, les cacahuètes et 
surtout les fameuses olives provençales. Le sport favori des petits-
enfants Suquet est de jeter les noyaux d’olives le plus loin possible dans 
le jardin des grands-parents ; nous nous permettons ce jeu pendant 
l’apéro en toute insouciance, avec leur accord tacite, cela va de soi... 
Etonnant tout de même qu’après tant d’années, aucun olivier n’ait poussé 
dans ce jardin, tant il y a eu de noyaux joyeusement jetés de la 
terrasse de Ceu Seren.... ! ?  
 
 
La nuit s'installe lentement sur le port et les lampions des quais 
illuminent les reflets des bateaux sur l'eau ; les derniers voiliers et 
marins rentrent au port ; seuls deux bateaux de joute s'activent dans le 
port et tentent de mettre les adversaires à l'eau. Le spectacle 
provençal, par les cris et les plongeons des jouteurs, a attiré de 
nombreux badauds qui applaudissent à tue-tête. 
 
 

* * * * * * * * * * * * * * * * * 
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Au rez-de-chaussée du 12 de la corniche du soleil, le repas a pris place 
sur le balcon avec vue royale sur la mer et la côte toulonnaise ; le 
paquebot Corse du soir, illuminé de ses milliers de lumières, annonce son 
arrivée ; un sous-marin de la navale, non loin de là, se fait plus discret. 
Les hélicoptères font leurs derniers raids avant de passer le relais à 
l'équipe nocturne ; des Canadairs surgissent et nous laissent penser que 
la chaleur a dû de nouveau frapper dans l'arrière-pays. Le repas est 
agité, chacun narrant ses péripéties de la journée. 
 
 
La table débarrassée, la vaisselle faite, le chauffe-eau éteint, les 
dernières bêtes sauteuses écrasées, nous n'avons qu'un seul et unique 
but : aller rejoindre Grand-Père et Mamie qui regardent paisiblement le 
journal de 20h00. Nous voilà repartis dans la description des aventures 
du jour ; nous aurons le droit à une troisième version, quelques minutes 
plus tard avec l'arrivée des Yves. 
 
Le serpentin posé sur le sol près de la terrasse, embaume la pièce et 
refoule les moustiques attirés par la lumière feutrée de la salle à 
manger ; Grand-Père a tout prévu pour parer à leur invasion : seuls les 
scorpions ont le droit illégitime d'occuper les lieux ! 
Je scrute une dernière fois avant la tombée de la nuit, le flot des 
bateaux dans le port et dans la baie de Toulon ; la dernière vedette au 
départ de Saint-Mandrier croise dans le port celle qui arrive de Toulon. 
Le brouhaha nocturne de la fête foraine, pace du Marché, à deux pas de 
chez Oncle Nel, envahit lentement mais sûrement les hauteurs de la 
Corniche du soleil, au grand désespoir de Grand-Père ; il devra attendre 
de longues heures, entre bruit et chaleur, avant de pouvoir s’endormir. 
La Côte d’Azur a aussi ses contraintes estivales... 
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Le journal se termine de manière classique sur les mauvaises nouvelles 
du monde, place à la détente et aux zygomatiques avec le jeu télé 
international "Jeux sans frontières". Nous sommes tous hilares et ravis 
de cette soirée de bonne humeur. 
Sur ces images et les traditionnels baisers de “ bonne nuit ”, nous 
quittons les lieux et descendons les marches étroites qui séparent les 
deux étages de la maison. Les cigales accompagnent notre silence et 
rêvent avec nous à une nouvelle journée de bonheur à Ceu Seren. 
 
 
 

* * * * * * * * * * * * * * * * * 
 
 
Comme le dit la chanson de Charles Aznavour, "non, je n'ai rien oublié", 
tous les souvenirs sont présents, les émotions palpables et vivantes, 
comme si c'était aujourd'hui. Non, vraiment, rien ne fera disparaître 
l'âme de Ceu Seren, éternelle à jamais ! Et dès que j'entendrai les 
cigales ronronner, ou que je verrai un coucher de soleil sur l’horizon 
bleuté, les souvenirs des jours heureux de Saint-Mandrier empliront 
mon cœur comme au 1er jour. 
 
Oui, Saint-Mandrier, c’étaient les jours heureux, la joie et la douceur 
de vivre, la chanson du  bonheur. Grand-Père, Mamie, merci de nous 
avoir montré la voie et transporté dans l’ivresse de la vie par ces vagues 
de chaleur et de tendresse. 
 
 

Cyril Suquet 
© Mars-avril 1999 
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