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 L'homme de la ville que je suis, ermite planqué dans 
son studio, sauvage perdu dans son quartier, ne connaît 
pas son voisin ni même la concierge; je tentais une 
expérience d'un genre nouveau, une aventure burlesque 
qui m'apprendrait peut-être mieux comprendre le 
pourquoi de ma vie et l'une des raisons de mon 
tempérament de termite des villes. On m'avait parlé un 
jour d'un village, situé non loin de chez nous, perché dans 
les montagnes; on m'avait raconté tant et tant sur la 
richesse de cette cité moyenâgeuse et sur la vitrine 
architecturale et artisanale qu'elle représentait pour la 
région, que je m'étais pour une fois un peu renseigné et 
documenté; mais, pour être franc, ce qui m'avait surtout 
interpellé, c'était l'histoire peu commune d'un homme 
que l'on disait hors du commun, berger et maire d'un 
village usé par plusieurs siècles d'histoire, "Vieille 
France" si je ne m'abuse...; ce berger, et à l'occasion 
maire, partait des mois dans les montagnes avec ses 
bêtes et vivait lui aussi en retrait comme un ermite. 
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Mon studio, suite princière de 25 m2, était déjà dans la 
pénombre; la lune n'avait pas encore montré le bout de 
son nez et le soleil en était encore à dévorer son gožter; 
il y avait pourtant bien deux grandes baies vitrées dans 
l'appartement mais elles laissaient entrer peu de 
lumière; l'une donnait sur un mur, l'autre sur les toits de 
ma ville ! A vrai dire, je n'avais jamais regardé par-
dessus les toits car l'horizon de tuiles et de cheminées 
n’était pas un domaine qui m'enthousiasmait; en 
revanche, je passais des heures à contemper ce mur pâle, 
sali par le temps; je le trouvais très expressif et si 
proche de moi. 
Je me couchais relativement tôt et attendais beaucoup 
de cette excursion pédestre; je ferais toute la lumière 
sur cet homme et espérait inconsciemment qu'il éclaire 
un peu ma lanterne. 
 
 

* * * * * 
 
 
 Le lendemain matin, je décidais d'aller à sa 
rencontre; j'avais l'intime conviction de trouver en 
l'ermite des pâturages, un confrère, à l'esprit aussi 
renfermé et sauvage...; j'allais ainsi à la recherche de ce 
jumeau dans l'espoir d'y retrouver au bon air, un 
semblant de vie. 
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Samedi matin, le réveil sonna longuement à 5h00, ce qui 
n'était pas dans mes habitudes, de mettre le réveil, et je 
partis, sac à dos en main, à la quête de cet homme 
mythique. Je n'y connaissais strictement rien à la 
montagne et cela m'apparu une excellente occasion pour 
y faire une petite escapade; en mon fort intérieur, je 
voyais ceci comme l'aventure, la vraie, celle que l'on ne 
croise jamais au coin de la rue ! En claquant 
silencieusement la porte du studio, je criais à voix basse 
: 
- En route, mauvaise troupe ! 
 
 Je mis plus de temps que je l'avais escompté pour 
retrouver ce berger dans sa flore sauvage, éloigné de 
tous au fin fond de sa montagne; par chance, plusieurs 
guides m'avaient dirigé dans la bonne direction, entres 
pinèdes et plaines perdues; au bout de plusieurs heures 
de marches et d'escalades sans fin, je touchais au but; 
je me retrouvais à plus de 1000 mètres d'altitude, 
surplombant ma région que je ne connaissais en réalité 
que de nom; ma ville apparaissait au loin, insignifiante et 
si petite à mes yeux, que je mis du temps à réaliser que 
c'était bien elle que je devinais ˆ l'horizon. 
 
Je me trouvais face à une bien pauvre bâtisse, qui 
ressemblait plus à un taudis des steppes qu'à une maison 
de berger; pour sžr, le confort et l'esthétique avaient 
oublié de passer par ce lieu; peu m'importait, je désirais 
rencontrer cet homme, ce frère qui allait sûrement 
m'apprendre tant et tant sur moi. 
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J'allais à sa rencontre et me présentais sac à dos à 
terre devant la dite porte de sa cabane en bois; la porte 
restait fermée malgré mes appels insistants : 
 
- Oh hé, y'a quelqu'un !? 
- Oh hé, le berger, vous êtes là ?!! 
- Hé, ho, Msieur le maire...? 
 
 
Après plusieurs minutes de silence, je poussais la porte 
et entrais dans sa demeure; peut-être qu'il sommeillait 
ou qu'il ne répondait pas aux inconnus; il aurait bien eu 
raison d'ailleurs de ne pas venir à la rencontre d'un 
homme de la ville, venu l'espionner comme un singe en 
cage; j'en aurais fait de même ! J'entrais donc dans la 
pièce sombre et ne vit rien qui me laissait présager à la 
présence d'un ermite; seul un chat blanc baillait 
sereinement sur une chaise en paille; j'en conclue que 
mon homme était absent. Je ne voulais pas faire la 
connaissance du maire mais celle du berger car malgré 
les apparences, ce n'était pas le même homme... 
 
 Je dus attendre de longues heures avant de 
rencontrer le berger; j'étais à présent sur de mes 
convictions quant à l'homme que j'allais découvrir et je 
ne m'attendais pas à un accueil chaleureux; de toute 
façon, je n'avais rien à lui dire, je voulais juste le voir 
vivre parmi les siens, survivre dans son milieu 
pittoresque. 
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Le chat blanc me confirmait dans ce sentiment 
d'isolement, il n'avait pas voulu entamer la causette avec 
moi, j'avais dû subir ses baillements et ronflements 
intempestifs durant toute cette longue attente... L'un 
me plaisait, l'autre me hérissait ! 
 
 

* * * * * 
 

Quelle erreur, quelle horreur ! 
 
 
 Le moment tant espéré était arrivé sans que je ne 
m'en rende compte ! 
Il était rentré dans sa baraque miteuse sans faire de 
bruit mais en était sorti aussitôt, s'en m'apercevoir, 
terré dans le noir, sur un pseudo divan, vieux de plusieurs 
siècles. 
Je sortis à mon tour, j'allais à sa rencontre pour me 
présenter mais je fus stopper net au seuil de la porte 
par la scène qui défilait devant mes yeux : 
L'homme malgré son vieil âge, semblait ouvert, 
chaleureux et plein de vie !!? Bref, tout ce que je 
réfutais, tout ce que je voulais éviter... Le berger et le 
maire ne faisaient qu'un. 
 
Mais le pire était à venir ! 
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Non seulement le vieil homme était accompagné par un 
enfant, presque adulte, avec qui il discutait sans cesse, 
mais de surcroît, il communiquait avec ses bêtes !! je 
restais stupéfait sur le seuil de porte, comme un âne, 
incapable d'avancer et de prononcer le moindre mot... Par 
miracle, les deux paysans ne m'avaient pas vu et j'en 
profitais pour me cacher derrière une meule de foin, 
entreposé à quelques pas de la cabane; je pouvais, sans 
trop de risque d'être vu, espionner ces deux gaillards 
dans leur invraisemblable conversation; j'étais ahuri, 
paralysé comme jamais, blotti derrière la meule comme 
une bête traquée, à épier leurs moindres gestes, à 
analyser chacune de leurs paroles. J'étais bouleversé par 
ce scénario que je n'avais pas prévu et que jamais, je 
n'aurais imaginé; c'était pour ainsi dire le film 
catastrophe...! 
 
Le vieux berger causait comme un homme de la ville ! 
J'en étais sur désormais, il n'était pas mon semblable, il 
n'était pas le jumeau, le frère que je recherchais et pour 
cause, il devait être un de ces fous, pris par le mal du 
pays, emporté par l'air des montagnes. Le spectacle qui 
s'offrait à moi était digne du cirque : le berger et son 
jeunot causaient philosophie avec la chèvre Huguette...; 
je l'avais entendu prononcer son nom, drôle de façon de 
nommer sa chèvre, me suis-je dit !? 
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Le vieux dialoguait même haut et fort avec son chien sur 
la coordination du troupeau, il s'énervait fréquemment à 
l'encontre de son unique coq, il s'enivrait de joie avec 
son cheval, fatigué par les longues marches dans les 
hautes montagnes, il s'entêtait à raisonner son âne, qui 
en était vraiment un d'ailleurs; bref, un vrai dingue ce 
berger de Vieille France...!! 
 
 

* * * * * 
 
 
 
 Je m'en retournais dans la ville, le quartier, le 
studio, déçu par cet ermite qui n'en était pas un, frustré 
par ce si long chemin qui m'avait contraint à ouvrir les 
yeux sur le monde extérieur, sur un univers que je 
pensais reconnaître et qui m'étais finalement inconnu et 
mystérieux... Je ne désirais plus y penser et oublier 
complètement ce monde grotesque. 
 
Je rentrais dans mes meubles, enfin, et je me consolais 
de ce triste périple par un petit repas aux chandelles, 
seul, en amoureux, en tête à tête avec moi-même et mon 
petit chat gris Hugues; je reprenais place parmi les 
miens et me retrouvais un semblant de vie, au milieu de 
mes objets fétiches, parmi mes souvenirs de vie 
confortable et sans même; j'étais heureux ainsi ! 
 
 
 



L’ermite par Cyril Suquet -  © 1997 
Les Z'écrits : http://lesecritsdecyrilsuquet.wifeo.com 

 
 
 
 
Je me couchais dans des draps propres et soyeux avec le 
sentiment d'avoir avancé un peu sur la quête de mon 
existence; ma vie méritait d'être vécue, seule et unique, 
elle était bien ainsi, puisque j'étais heureux et que 
personne, non, vraiment personne ne venait me déranger, 
ni bouleverser son déroulement. 
 
Dans un dernier sursaut de paupières, j'eus tout de 
même une pensée pour le vieux berger et son jeunot, 
perdus dans leur brousse montagnarde, dans le froid et 
dans la misère boueuse de leur refuge de fortune :  Ils 
n'avaient rien compris aux joies de la vie..., me dis-je 
avant de sombrer dans le noir épais de la chambre du 
studio, du quartier, de la ville. 
 
 
 
 
  Cyril Suquet  Novembre 1997. 
 
 
 


