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L'homme de la ville que je suis, ermite planqué dans
son studio, sauvage perdu dans son quartier, ne connait
pas son voisin hi méme la concierge; je tentais une
expérience d'un genre nouveau, une aventure burlesque
qui m'apprendrait peut-étre mieux comprendre le
pourquoi de ma vie et l'une des raisons de mon
tempérament de termite des villes. On m'avait parlé un
jour d'un village, situé non loin de chez nous, perché dans
les montagnes; on m'avait raconté tant et tant sur la
richesse de cette cité moyendgeuse et sur la vitrine
architecturale et artisanale qu'elle représentait pour la
région, que je m'étais pour une fois un peu renseigné et
documenté; mais, pour €tre franc, ce qui m'avait surtout
interpellé, c'était I'histoire peu commune d'un homme
que I'on disait hors du commun, berger et maire d'un
village usé par plusieurs siécles d'histoire, "Vieille
France" si je ne m'abuse... ce berger, et a |'occasion
maire, partait des mois dans les montagnes avec ses
bétes et vivait lui aussi en retrait comme un ermite.
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Mon studio, suite princiere de 25 m2, était déja dans la
pénombre; la lune n'avait pas encore montré le bout de
son nez et le soleil en était encore a dévorer son gozter:;
il y avait pourtant bien deux grandes baies vitrées dans
I'appartement mais elles laissaient entrer peu de
lumiere; |'une donnait sur un mur, |'autre sur les toits de
ma ville | A vrai dire, je n'avais jamais regardé par-
dessus les toits car |'horizon de tuiles et de cheminées
n'était pas un domaine qui m'enthousiasmait; en
revanche, je passais des heures a contemper ce mur pdle,
sali par le temps; je le frouvais trés expressif et si
proche de moi.

Je me couchais relativement 16t et attendais beaucoup
de cette excursion pédestre; je ferais toute la lumiére
sur cet homme et espérait inconsciemment qu'il éclaire
un peu ma lanterne.

X %k X X %

Le lendemain matin, je décidais d'aller a sa
rencontre; j'avais l'intime conviction de frouver en
I'ermite des pdturages, un confrére, a |'esprit aussi
renfermé et sauvage...; j'allais ainsi a la recherche de ce
jumeau dans |'espoir d'y retrouver au bon air, un
semblant de vie.
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Samedi matin, le réveil sonna longuement a 5h00, ce qui
n'était pas dans mes habitudes, de mettre le réveil, et je
partis, sac a dos en main, a la quéte de cet homme
mythique. Je n'y connaissais strictement rien a la
montagne et cela m'apparu une excellente occasion pour
y faire une petite escapade; en mon fort intérieur, je
voyais ceci comme |'aventure, la vraie, celle que I'on ne
croise jamais au coin de la rue | En claquant
silencieusement la porte du studio, je criais a voix basse

- En route, mauvaise troupe !

Je mis plus de temps que je |'avais escompté pour
retrouver ce berger dans sa flore sauvage, éloigné de
tous au fin fond de sa montagne; par chance, plusieurs
guides m'avaient dirigé dans la bonne direction, entres
pinedes et plaines perdues; au bout de plusieurs heures
de marches et d'escalades sans fin, je touchais au but;
je me retrouvais a plus de 1000 metres d'altitude,
surplombant ma région que je ne connaissais en réalité
que de nom; ma ville apparaissait au loin, insignifiante et
si petite a mes yeux, que je mis du temps a réaliser que
c'était bien elle que je devinais ~ I"horizon.

Je me trouvais face d une bien pauvre batisse, qui
ressemblait plus a un taudis des steppes qu'a une maison
de berger; pour szr, le confort et |'esthétique avaient
oublié de passer par ce lieu; peu m'importait, je désirais
rencontrer cet homme, ce frere qui allait sirement
m'apprendre tant et tant sur moi.
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J'allais a sa rencontre et me présentais sac a dos a
terre devant la dite porte de sa cabane en bois; la porte
restait fermée malgré mes appels insistants :

- Oh hé, y'a quelqu'un I?
- Oh hé, le berger, vous étes la 2!
- Hé, ho, Msieur le maire...?

Apres plusieurs minutes de silence, je poussais la porte
et entrais dans sa demeure; peut-€tre qu'il sommeillait
ou qu'il ne répondait pas aux inconnus; il aurait bien eu
raison d'ailleurs de ne pas venir a la rencontre d'un
homme de la ville, venu I'espionner comme un singe en
cage; j'en aurais fait de méme ! J'entrais donc dans la
piece sombre et ne vit rien qui me laissait présager a la
présence d'un ermite; seul un chat blanc baillait
sereinement sur une chaise en paille; j'en conclue que
mon homme était absent. Je ne voulais pas faire la
connaissance du maire mais celle du berger car malgré
les apparences, ce n'était pas le méme homme...

Je dus attendre de longues heures avant de
rencontrer le berger; j'étais a présent sur de mes
convictions quant a I'homme que j'allais découvrir et je
ne m'attendais pas a un accueil chaleureux; de toute
fagon, je n'avais rien a lui dire, je voulais juste le voir
vivre parmi les siens, survivre dans son milieu
pittoresque.
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Le chat blanc me confirmait dans ce sentiment
d'isolement, il n'avait pas voulu entamer la causette avec
moi, j'avais di subir ses baillements et ronflements
intempestifs durant toute cette longue attente.. L'un
me plaisait, |I'autre me hérissait |
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Quelle erreur, quelle horreur |

Le moment tant espéré était arrivé sans que je ne
m'en rende compte !
Il était rentré dans sa baraque miteuse sans faire de
bruit mais en était sorti aussitot, s'en m'apercevoir,
terré dans le noir, sur un pseudo divan, vieux de plusieurs
siecles.
Je sortis a mon tour, j'allais a sa rencontre pour me
présenter mais je fus stopper net au seuil de la porte
par la scene qui défilait devant mes yeux :
L'homme malgré son vieil age, semblait ouvert,
chaleureux et plein de vie II? Bref, tout ce que je
réfutais, tout ce que je voulais éviter... Le berger et le
maire ne faisaient qu'un.

Mais le pire était a venir |
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Non seulement le vieil homme était accompagné par un
enfant, presque adulte, avec qui il discutait sans cesse,
mais de surcroit, il communiquait avec ses bétes !l je
restais stupéfait sur le seuil de porte, comme un ane,
incapable d'avancer et de prononcer le moindre mot... Par
miracle, les deux paysans ne m'avaient pas vu et j'en
profitais pour me cacher derriere une meule de foin,
entreposé a quelques pas de la cabane; je pouvais, sans
trop de risque d'étre vu, espionner ces deux gaillards
dans leur invraisemblable conversation; j'étais ahuri,
paralysé comme jamais, blotti derriere la meule comme
une béte traquée, a épier leurs moindres gestes, a
analyser chacune de leurs paroles. J'étais bouleversé par
ce scénario que je n'avais pas prévu et que jamais, je
n'aurais imaginé; c'était pour ainsi dire le film
catastrophe...!

Le vieux berger causait comme un homme de la ville |
J'en étais sur désormais, il n'était pas mon semblable, il
n'était pas le jumeau, le frere que je recherchais et pour
cause, il devait étre un de ces fous, pris par le mal du
pays, emporté par |'air des montagnes. Le spectacle qui
s'offrait a moi était digne du cirque : le berger et son
jeunot causaient philosophie avec la chévre Huguette....
je I'avais entendu prononcer son nom, drdle de fagon de
nommer sa chevre, me suis-je dit I?
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Le vieux dialoguait méme haut et fort avec son chien sur
la coordination du troupeau, il s'énervait fréquemment a
I'encontre de son unique coq, il s'enivrait de joie avec
son cheval, fatigué par les longues marches dans les
hautes montagnes, il s'entétait a raisonner son dne, qui
en était vraiment un d'ailleurs; bref, un vrai dingue ce
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Je m'en retournais dans la ville, le quartier, le
studio, dégu par cet ermite qui n'en était pas un, frustré
par ce si long chemin qui m'avait contraint a ouvrir les
yeux sur le monde extérieur, sur un univers que je
pensais reconnditre et qui m'étais finalement inconnu et
mystérieux... Je ne désirais plus y penser et oublier
completement ce monde grotesque.

Je rentrais dans mes meubles, enfin, et je me consolais
de ce triste périple par un petit repas aux chandelles,
seul, en amoureux, en téte a téte avec moi-méme et mon
petit chat gris Hugues; je reprenais place parmi les
miens et me refrouvais un semblant de vie, au milieu de
mes objets fétiches, parmi mes souvenirs de vie
confortable et sans méme; j'étais heureux ainsi !
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Je me couchais dans des draps propres et soyeux avec le
sentiment d'avoir avancé un peu sur la quéte de mon
existence; ma vie méritait d'étre vécue, seule et unique,
elle était bien ainsi, puisque j'étais heureux et que
personne, non, vraiment personne ne venait me déranger,
ni bouleverser son déroulement.

Dans un dernier sursaut de paupieres, j'eus tout de
méme une pensée pour le vieux berger et son jeunot,
perdus dans leur brousse montagnarde, dans le froid et
dans la misere boueuse de leur refuge de fortune : Ils
n'avaient rien compris aux joies de la vie..., me dis-je
avant de sombrer dans le noir épais de la chambre du
studio, du quartier, de la ville.

Cyril Suquet Novembre 1997.

L’ermite par Cyril Suquet - © 1997
Les Z'écrits : http://lesecritsdecyrilsuquet.wifeo.com




