Le téléphone ne répond plus

Le téléphone sonne mais ¢a ne décroche pas. En cette fin de matinée de printemps 2010, Christian
est assis a une terrasse de café dans le vieux Orléans. Il n’arrive pas a joindre Fabienne qui habite
dans le quinzieme arrondissement de Paris. Sa mére est presque centenaire, et elle en a vécu des
épreuves depuis la perte de son mari en 1945, fauché lachement par une derniere balle perdue
avant le cessez-le-feu final — la faute & pas de chance - avaient écrit les autorités militaires. Veuve
et sans but précis dans la vie, elle avait alors decidé d’accueillir dans son foyer un gargon de 7 ans
fin de donner du piment a son avenir et une famille a ce jeune homme. Cet acte d’amour s’était

depuis lors transformé en un lien fusionnel, une passerelle entre leurs deux vies antérieures.

Il tape de nouveau le numéro de Fabienne, pas de réponse ... Christian, directeur financier, habite
dans le Loiret depuis trois ans suite a une mutation professionnelle exigée par sa banque, a deux
ans de la retraite. Désormais loin d’elle, il s’impose le rituel de prendre de ses nouvelles tous les
matins et connait parfaitement son emploi du temps et ses habitudes. En bon fils, il lui rend visite
des qu’il le peut. Par beau temps, ils se proménent ensemble, chinent et découvrent pour le plaisir
des yeux de nouveaux museées et celui des papilles les restaurants de la capitale. Stressé de nature,
il n’apprécie guere les imprévus et petits contre temps du quotidien qui peuvent laisser s’ immiscer
le doute dans son esprit. Depuis ce matin 8h15, il tente de la joindre, en vain, avec son mobile
dernier cri troqué la veille a un ami contre une vieille montre de marque.

Il sait que sa mere, malgré son age avancé, est plutdt du genre a agir que subir ; il lui répéte sans

cesse de faire attention a ses vieux 0s, ce qui lui vaut d’étre traité en retour de rabat joie.

Il compose mécaniquement les dix chiffres, toujours pas la douce tonalité du timbre de voix de la
femme de sa vie. S’il ne doit en rester qu’une, ce sera elle - se dit Christian, en commandant un
second café au serveur de La Chancellerie. Le soleil pointe son nez et éblouit la terrasse, un instant
de bonheur jubilatoire pour les badauds et les flaneurs anonymes de ce mercredi 19 mai qui
lorgnent sur les places vides des terrasses de la Place Martroi. Il tripote son téléphone, le scrute, le
tourne, le caresse et hésite a rappeler de nouveau, la sequence se répéte comme un tic, cing ou Six
fois. Cette femme qu’il vénére est une sorte de héros des temps anciens, son guide spirituel ; elle
s’est investie dans de nombreuses missions humanitaires et a apporté son soutien financier a de
grandes ceuvres de charité. Christian s’emporte souvent quant elle évoque encore son vif intérét
pour certaines associations. Peut-étre est-elle allée faire un tour dans I’une d’entre-elles - songe t-

il. Mais Christian rejette vite cette idée, elle I’aurait forcément prévenu la veille. Fabienne est
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toujours une femme trés indépendante du moins dans I’esprit mais aussi les combats qu’elle mena
avec passion dont celui pour la libération des femmes ou elle s’illustra particulierement avec le
MLF dans les années 60 ; elle n’apprécie guere d’ailleurs que son fils se méle de ses affaires. Elle
est tres dévouée, la main sur le cceur, il le sait. Elle a toujours été présente a ses cotés, s’est portée
a son secours & maintes reprises ; un soutien de tous les instants lors de la perte de sa femme et de
sa fille unique dans un accident de voiture 17 ans auparavant, de retour d’un week-end a

Deauville. 11 était au volant sur I’autoroute de Normandie.

Il tente un dernier appel sur son fixe. Toujours cette maudite voix du répondeur. Peut-étre est-elle
dans I’escalier de I'immeuble cossu de la rue de la Convention, entrainée par la concierge ou sa
voisine de pallier, Madame de Pimbéche, dans une palabre dont elle seule a le secret. Ce n’est pas
possible, il est 9n30, depuis tout ce temps elle serait déja rentrée et I’aurait appelée de suite.

Christian évoque toutes les possibilités, elle aurait fait un malaise, une mauvaise chute ou un
voleur serait entré dans son appartement et I’aurait violenté pour lui aliéner tous ses biens. Non,
son voisin du dessous, Monsieur Lecurieux aurait entendu du bruit et I*aurait contacté. A moins
que ce soit son vieux compagnon de route, Monsieur Pinailleur, un ami de 40 ans, collectionneur
d’objets qui ne servent a rien, qui I’aurait emmené dans I’'une de ses quétes du Graal dans le tout
Paris des antiquaires. Ce n’est pas son genre a Fabienne de se laisse influencer dans de tels
périples, elle a beau s’étre adoucie avec la sagesse des années, elle n’est pas si malléable que cela

la mére Durée.

Christian paie ses deux expressos et file dans sa voiture immatriculée 45, il décide de monter sur
Paris, veérifier directement ce qui se passe, le télephone sur le siege avant droit, prét a dégainer a
tout instant. Il est nerveux, trés inquiet méme, il sent que ¢a cloche, il accélére.

10h47 - Arrivé au pas de la porte de sa mére au 3*™ étage, il I’ouvre doucement avec son double
de clé. Rien n’a changé ni bougé depuis mardi dernier, c’est bizarre cette atmosphére de vide dans
ce quatre pieces, comme si tout était en place mais avec un soupcon d’étrangeté. Dans I’entreée, il
regarde attentivement autour de lui a 360 degrés, rien a signaler, entre dans le salon, une vision le
saisit et le fait stopper net : Fabienne est assise dans son fauteuil velours noir, I’air sereine, les
yeux fermes, la bouche Iégerement entrouverte avec un sourire en coin qui s’imagine. L’album
photos de leurs premiéres annees est sur ses genoux, protégé par une main legere et chaleureuse.
Christian la contemple durant de longues minutes, toutes les images heureuses de leur vie défilent,
avant d’apercevoir une enveloppe posée sur la table en merisier ; sGrement ses derniers mots,

apaisés et soulagés de toutes les mauvaises farces que son existence lui a infligées.
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